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LA FICCIÓN COMO COARTADA DEL APÁTRIDA: UN MILAGRO




The article  analyzes  the  book  of  short  stories  entitled  “Un  milagro  informal”  (2003)  (An
Informal Miracle), written by the Hispano-Peruvian author Fernando Iwasaki, in the context of
the new trends in Peruvian narrative literature. In a sense, the book’s table of contents allows us
to realize that Iwasaki has selected the most representative tales from his genre of short-story
telling. Besides, he has anthologized himself and has introduced new tales that provide evidence
of a clear evolution in his literary work. Thus, he eliminates any kind of boundaries, not only in
those aspects involving subject matters and styles, but also in the different genres. This evolution
is clearly represented in the author's forms, the stylistic, even linguistic distance that are present
in the tales written in Seville in recent years, when compared with those written in Lima during
the eighties. Nonetheless, despite the numerous metamorphoses that Iwasaski’s writings present,
there are four main subjects that cover transversally all his short-story telling output, namely, 1)
the imaginary element, that bursts abruptly into the world of realism, 2) the eroticism, trimmed
with jocular and ludic elements, 3) the parody, presented mainly in the detective genre and 4)
the intertextual puns. These four elements are perfectly connected and invite most of the time the
use of a sort caustic and corrosivehumour. 
 
La literatura adelgaza las fronteras del tiempo y el espacio, convierte al lector en un
curioso impertinente que sucumbe a la nostalgia de lo no vivido, e invita a todo autor a
transformar lo clásico en contemporáneo y sacudir la actualidad encima de la tradición.
También permite trazar la sinuosa identidad de aquellos escritores cuya azarosa vida no está
tipificada en los recetarios administrativos, escapa de los registros civiles convencionales y
se resiste a entrar en las etiquetas de una sociedad que trata de tabular y codificar para
comprender.  En  ese  terreno  escurridizo  de  la  creación  a  donde  no  llega  el  canon más
convencional se encuentra el escritor hispanoperuano Fernando Iwasaki.
El  libro de Fernando Iwasaki,  Un milagro informal (2003)1,  se  compone de catorce
relatos y  un texto preliminar, a modo de prólogo, que encierra toda una poética del cuento.
Con el título “Por qué escribo relatos o para cuándo novela” el narrador peruano demuestra
el conocimiento profundo que tiene no sólo de la elaboración del cuento, sino también de
sus  presupuestos  teóricos.  En  la  mejor  tradición  de  los  manifiestos  programáticos  que
abundaron a comienzos del siglo XX2, parodiados por Horacio Quiroga en su “Decálogo
del  perfecto  cuentista”  (1925),  Iwasaki  habla  del  cuento  pero  introduciendo  la  nota
autobiográfica y personal, convirtiendo el texto en un microrrelato donde se habla de Perú y
1 Madrid, Alfaguara, 2003. Cito siempre por esta edición.
2 Para una visión de conjunto de las teorías sobre el cuento resulta de gran interés el libro de Fernando Burgos
(editor), Los escritores y la creación en Hispanoamérica, Madrid, Editorial Castalia, 2004. 
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de Sevilla. En el prólogo se hace referencia a la concepción del género que tenía Cortázar,
expuestas en “Algunos aspectos del cuento” (1963)3 cuando por medio de una metáfora
boxística “señala que en las novelas hay que ganar por puntos y en los relatos por  knock-
out” (p. 11). Iwasaki, inspirado en un rasgo esencial de nuestro actual modus vivendi, como
es la “creación rápida y la comida ligera”, se sirve de un símil culinario para establecer la
diferencia entre un cuento y una novela:
“La novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre
engorda y el relato suele tener las calorías justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien
en la nevera y el cuento tiene que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el
relato es pura fibra. La novela siempre consiente una recalentada, mientras que el cuento
-como la película- « sólo se fríe una vez». La novela es un potaje caliente de hervores casi
intestinales y el relato una comida fría de bricolaje vegetal. La novela quita el hambre y el
cuento abre el apetito” (pp. 11-12).
Algunos de los cuentos ya habían sido publicados con anterioridad en sus libros  Tres
noches de corbata4 (1987) y A Troya, Helena (1993), remontándose los primeros textos a
1987. En cierto sentido, el índice del libro nos permite ver que Iwasaki ha seleccionado lo
más representativo de su cuentística, se ha antologado a sí mismo y ha introducido nuevos
relatos que apuntan a una clara evolución de su quehacer literario, eliminando todo tipo de
fronteras, no sólo en los temas y los estilos, sino también en los géneros5. Una evolución
que se percibe en sus formas, en la distancia estilística, incluso lingüística, que tienen los
cuentos escritos en los últimos años en Sevilla, con respecto a los creados en Lima en los
años ochenta. No obstante, a pesar de las múltiples metamorfosis que presenta su escritura,
hay cuatro temas fundamentales que recorren de forma trasversal su producción cuentística:
1) el elemento fantástico, que irrumpe de forma violenta en el mundo de la realidad, 2) el
erotismo, ribeteado de elementos lúdicos y jocosos, 3)  la parodia, fundamentalmente en el
género policial y 4) los juegos intertextuales. Cuatro elementos que aparecen perfectamente
trenzados y que invitan la mayor parte de las veces a la utilización de un humor cáustico y
corrosivo.
1. LA IRRUPCIÓN DE LO FANTÁSTICO
Es precisamente el  elemento  fantástico  el  que  más puede  llamar  la  atención  en sus
libros, puesto que la tendencia entre muchos de los nuevos narradores es justamente la de
huir de este tipo de incursiones. Iwasaki parte siempre de una situación real e inmediata. El
escenario que propone es normal, cotidiano, rutinario incluso. Crea así para el lector un
hábitat  familiar,  lleno  de  elementos  costumbristas,  sobre  el  que  opera  la  irrupción
sorprendente de lo fantástico, siguiendo una tendencia visible en la cuentística peruana de
los últimos años6. Voy a destacar en este sentido dos cuentos: “El ritual” y “Erde”. 
3 Recogido en Fernando Burgos, op. cit., pp. 238-250. También encontramos en este volumen el texto clásico de
Cortázar: “Del cuento breve y sus alrededores”, pp. 250-257.
4 “El ritual”, “La sombra del guerrero”, “La otra batalla de Ayacucho”, “Taki Ongoy” y “La invención del héroe”.
5 A.de Chatellus,  “La escritura  sin  fronteras de Fernando Iwasaki  Cauti”  en Actas  del coloquio internacional
Fronteras de la literatura y de la crítica, Poitiers, CRLA-Archivos, 2004.
6 J. Martínez Gómez, “Informe sobre el cuento peruano de finales del siglo (1970-2000) en  El Cuento en Red,
Otoño de 2001, nº 4. 
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En “El ritual” narra la historia de una profanación y del robo del cadáver de un niño,
llamado Dieguito, muerto de cáncer. Todo lo ocurrido en torno a Dieguito lo conocemos
gracias a la mirada y el lenguaje infantil de un hermanito más pequeño, llamado Sebastián,
quien desde su inocencia recrea el dolor de Dieguito y cómo su enfermedad mortal es un
elemento desestructurador de la familia. El cuento es un pequeño drama en miniatura que
por  momentos  recuerda  a  “Macario”  de  Juan  Rulfo.  El  niño-  narrador  informa  de  los
intentos  médicos  por  salvarle  la  vida,  de  las  duras  sesiones  de  quimioterapia,  de  los
continuos viajes a hospitales de EEUU y todo ello salpicado de pequeñas referencias a la
cotidianidad traumática de la familia que nos sitúan en una clase alta de la sociedad limeña.
Frente a esta visión de la enfermedad, que podríamos encuadrar dentro del “pensamiento
científico”,  el elemento mágico y la  conciencia mítica son introducidas en el  relato por
medio de la criada de la casa, la negra Pancha, quien hace de intermediaria para poner en
contacto al niño con el mundo esotérico de la hechicera Madame Pacheco. Las visitas son
siempre clandestinas, a escondidas de los padres. En las sesiones de espiritismo, Madame
Pacheco utiliza todo su repertorio  de métodos y fórmulas,  recurriendo a un laboratorio
variopinto que recuerda al de La Celestina. Frente a las plantas medicinales que utiliza para
extirpar el mal, que nos situaría en una concepción naturista de la medicina, la curandera se
sirve del humo del tabaco, frota el cuerpo del niño con un gato negro, lo baña con una sopa,
le reza a un pájaro disecado y le practica una sangría ritual.  A pesar de todo, Dieguito
muere, y la Pancha y Madame Pacheco son detenidas. No obstante,  la tragedia familiar
conoce otro siniestro bucle: la tumba de Dieguito aparece un mes más tarde profanada (“han
prosanado su tumba”) y el cuerpo del niño desaparecido. Esta “normalidad luctuosa” se
rompe  de  forma violenta  por  una información que  nos  da  el  narrador  infantil,  justo  al
finalizar su historia: “Yo también quiero mucho a Dieguito, pero me da miedo y quiero estar
abajo con todos. Si la Pancha estuviera aquí le pediría que le subiera Suspiro Limeño o
Arroz con Leche, pero la Pancha está en la cárcel y él debe tener hambre. Cuando entró por
la ventana me asusté, todo negro y apestoso, pero si no fuera por la medallita no lo habría
escondido en mi ropero” (p. 27). Si inquietante resulta este dato, alterado desde la mitología
infantil, no menos inquietante resulta su comentario: “Me da miedo estar aquí arriba.  La
casa huele a muerto, a podrido”7 (p. 23). Como ocurre en la literatura mítica y heroica la
medalla confiere identidad al personaje, es una marca de presentación. Quien se esconde en
el cuarto de Sebastián es el “cadáver del hermano muerto” que sigue añorando el mundo de
los vivos, en una secuencia de claro aliento rulfiano, que recuerda, no obstante, el motivo de
“La flor de Coleridge”, tal y como lo recrea Borges8.
El segundo relato, “ERDE”, ahonda en esta veta fantástica, sin la intermediación de la
mirada infantil. Erde Amöbe es una adolescente que estudia en una academia para preparar
su ingreso en la Universidad Católica de Lima. Descrita por el narrador como una Lolita
limeña, criatura sensual, “un poco fuera de este mundo, de una inocente hermosura infantil
que las pusiera más allá del bien y del mal” (p.165), trae a la memoria, de forma inevitable
a otros personajes femeninos, como Remedios la Bella de García Márquez o Susana San
Juan  de  Rulfo.  Pero  no  es  sólo  la  belleza  hiperbólica  de  Erde  lo  que  zarandea  al
protagonista del cuento, sino la inteligencia rápida y vibrante que exhibe en todo momento,
7 La cursiva es mía.
8 Borges, citando a Coleridge, dice así: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como
prueba de que había estado allí,  y si al despertar encontrara esa flor en su mano...  ¿entonces, qué?” en  Otras
Inquisiciones, Obras Completas II, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, p. 17.
10 José Manuel Camacho Delgado
así como sus extraordinarios conocimiento en Historia y Mitología. De hecho, el texto viene
encabezado por una cita de Hesíodo, perteneciente a Teogonía, en la que se cuenta cómo el
temible y violento  Tifón,  después  de haber  retozado  con la  Tierra,  engendró  a  feroces
hijos9. La vida de Erde está llena de enigmas de difícil solución. No sabemos hasta el final
del relato por qué sus calificaciones escolares bajan de forma estrepitosa cada final de mes,
o las relaciones inexistentes que mantiene con sus padres o el aislamiento constante en el
que  vive.  Un  hecho  insólito  en  el  cuento  nos  traslada  del  ambiente  académico  y  los
problemas de una adolescente un tanto extravagante a un relato donde el drama psicológico
y los elementos de terror marcan el ritmo de la narración: 
“Nadie  supo  cómo  entraron  ni  a  qué  hora,  pero  alrededor  de  las  once  unos  alaridos
espantosos despertaron a la servidumbre. Los charcos de sangre indicaban una carnicería
terrible  e  incluso  el  forense  llegó  a  desvanecerse  cuando  observó  los  trozos  humanos
diabólicamente  fagocitados  por  el  suelo.  Cerbero,  el  perro  guardián  de  la  casa,  había
descuajeringado a un par de fulanos que encontró en el cuarto de Erde. ¿Robo?, ¿secuestro?,
¿violación?” (p. 172). 
Este episodio origina toda una ristra de leyendas en torno a la reputación de Erder. Los
rumores la sitúan en antros de malvivir, en las salas de strip-tease, en lupanares de poca
monta, provocando todo tipo de altercados y cataclismos, transformada en una “especie de
Miss Hyde”,  “una suerte  de  virgen viciosa de los  bajos  fondos de  Lima” (p.  173)  que
recuerda  por  momentos  a  la  Lolita  de  Nabokov.  La tensión del  relato  crece cuando el
protagonista nos informa de los extraños asesinatos que mensualmente se producen en las
cercanías de la casa de Erder:
“Muchas madrugadas me sentí sobrecogido a la hora de regresar, pues los asaltos y atentados
estaban a la orden del día.  Obviamente yo no era un candidato al secuestro,  mas sí una
potencial víctima del siniestro «maricón descuartizador» que tenía en jaque a la ciudad: sus
presas eran siempre hombres a los  cuales seducía  con su aspecto feminoide,  para luego
filetearlos y castrarlos con salvaje ferocidad.  A pesar de la recomendación policial  de no
levantar a nadie pasadas las once, cada mes se cometía un crimen que espeluznaba a los
limeños. Una cosa estaba clara: el homicida no podía ser mujer porque su fuerza era brutal y
sus aullidos carrasposos. Por eso la prensa sensacionalista le había bautizado como «Jackie la
destripadora». Al menos Erde estaba fuera de peligro” (pp. 174-175).
El  protagonista-narrador,  su profesor,  consigue  después  de  muchas galanterías  y no
pocas palabritas tiernas hacerle el amor a Erder Amöbe. Descubre entonces que tras el coito
la dulce criatura se metamorfosea en una terrible medusa llena de “menstruos” que exigen
un sacrificio ritual al final de cada mes. No es Jackie la destripadora, quien perpetra los
horrendos asesinatos, sino Erde Medusa (Amöbe). Con este final sorprendente, Iwasaki da
una puntada más en ese complejo arquetipo de la literatura como es la mujer fatal. Pandora,
Semíramis, Judith, Cleopatra o Salomé están presentes en la construcción de este personaje.
Y muy especialmente la Lolita de Mempo Giardinelli, llamada Aracelli Tannembaum, icono
del eterno perverso femenino.
2. APUNTES DEL NATURAL. LOS CHISPAZOS ERÓTICOS
El erotismo es otro elemento común en todos los cuentos de Un milagro informal. En su
cuento “Hawai Cinco y Medio”, título inspirado obviamente en la popular serie televisiva
9 (“Con ella cuentan que el terrible, violento y malvado Tifón tuvo contacto amoroso, con la joven de vivos ojos.
Y preñada, dio a luz feroces hijos...”).
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“Hawai  Cinco  Cero”,  tres  mujeres  adultas,  cuya  vida  sentimental  es  una  suma  de
decepciones,  deciden establecer una relación sexual con jóvenes adolescentes a los que
pagan  por  los  servicios  prestados.  Cada  una  de  ellas  busca  diversión  y  placer  en  los
adolescentes, pero sobre todo un poco de cariño. Ellos por su parte necesitan el dinero para
cumplir una ensoñación: viajar a las playas de Hawai para practicar el surf. El encuentro
entre las tres parejas tiene lugar en un célebre motel limeño, llamado “Cinco y Medio”, un
lugar furtivo y clandestino donde las tres parejas podrán dar rienda suelta a todo tipo de
juegos  amorosos.  El  cuento  se  recrea  en  las  escenas  eróticas,  en  las  que  el  escritor
demuestra una gran sensibilidad.
El erotismo en su faceta más dolorosa lo encontramos en “A Troya, Helena”. Una cita
del canto III de la  Ilíada sitúa una vez más el relato en una dimensión clásica, que viene
dada  en  esta  ocasión  por  el  propio  título.  En  el  cuento,  un  profesor  universitario,
prematuramente envejecido a pesar de sus escasos treinta años, contempla estupefacto, al
entrar en su casa, los restos de una batalla amorosa que ha dejado el camino regado de
prendas íntimas. Al entreabrir la puerta contempla la belleza insólita de Helena, a través del
espejo del ropero,  “sentada sobre la barriga de un amante enardecido que la hacía subir y
bajar, entrar y salir” (p. 127). Iwasaki construye un Kamasutra en miniatura ofreciéndole al
lector un amplio repertorio de posturas inverosímiles y no pocos motivos para espolear la
imaginación sexual. La recatada esposa del orden doméstico aparece ante el sufrido marido
como una  “Melusina  insaciable”,  una  devoradora  de  hombres.  El  protagonista,  ante  la
posibilidad de asesinar a los amantes, decide darle una oportunidad a la comprensión y
convertir la escena punzante en una nueva cicatriz para el recuerdo. “Con el tiempo- dice el
narrador- olvidé la escena pecaminosa que reverberó en el armario, mas a veces resuena en
mis oídos ese ruido tan triste que hacen dos cuerpos cuando se aman” (p. 130).
También la revisión de la Historia está presente en esta colección de cuentos. No en
vano, Fernando Iwasaki posee una formación como historiador y a esta ciencia social ha
dedicado trabajos como,  El comercio ambulatorio en Lima (1989),  El descubrimiento de
España (1996) o Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992). Tres son los textos claves
que encontramos en el libro: “La sombra del guerrero”, “La otra batalla de Ayacucho” y
“Taki  Ongoy”.  El  primero  de  ellos,  titulado  “La  sombra  del  guerrero”  tiene  un  claro
componente  autobiográfico.  El  protagonista  del  cuento  recibe  la  visita,  un  tanto
sorprendente e inesperada, de un antiguo samurai que había mantenido relaciones con su
abuelo. Yoshitaro Kohatsu cuenta la historia de su vida, convertido en prófugo y traidor al
emperador japonés.  Durante cincuenta años su adversario,  Takachi Kawashita,  sigue los
pasos del traidor hasta encontrarlo, pero en el momento de la ejecución comprende que ya
nada tiene sentido porque el mundo ha cambiado demasiado y ni siquiera el Japón mantiene
sus  señas  de  identidad.  Verdugo  y  víctima  se  convierten  así  en  grandes  amigos  y  el
cumplimiento de la promesa queda postergado para la siguiente generación. El protagonista
del cuento recibe entonces el regalo de una katana milenaria con la que debe devolver el
honor a su familia y restablecer el bushido, el código del samurai.
También son dos generaciones  distintas  las  que  se enfrentan en “La otra  batalla  de
Ayacucho”: un abuelo y su nieto, que puede ser leído como un homenaje al abuelo materno
con el que el escritor tuvo muy poca relación. Articulado en su morfología sobre la historia
oral de “que viene el lobo”, un abuelo que se siente próximo a la muerte decide dejar lo más
importante de su herencia al nieto al que apenas ve por la incomprensión de su yerno. Este
regalo es una colección de soldaditos de plomo que representan a las fuerzas enfrentadas en
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la batalla de Ayacucho. El abuelo le habla de “Sucre al frente del ejército libertador,  la
caballería de La Mar y a Gamarra como Jefe de Estado Mayor” (p. 89) y le habla de la
grandeza de Simón Bolívar. ¿Qué son estos héroes del pasado frente a la fascinación que
ejerce en el niño la figura de Sky walker y los héroes y villanos de la guerra de las galaxias?
No  son  las  armas  de  fuego  y  los  cañones  de  pólvora  los  que  llaman  la  atención  de
Eduardito,  sino  la  espada  láser  y  los  cañones  protónicos.  El  “invencible  ejército  de
Ayacucho” aparece así derrotado por unas cuantas luces de bengala y el anciano vuelve a su
soledad con la certeza de que ahora sí llegará a su vida el temible lobo que ponga punto y
final a su propia batalla.
También destacamos el cuento “Taki Ongoy” (‘Danza del viento’) en el que nos cuenta
cómo “el Pachacámac y la guaca Titicaca había reunido a todas las demás guacas en el
Cuzco, que es el centro del mundo, para organizarlas en la guerra contra el barbudo dios de
los españoles” (p. 121). De la misma forma que Chocne había sido tocado por un rayo y
había recibido por  medio de la  luz las claves para llevar a cabo su rebelión contra los
españoles, cuatro siglos más tarde, el mecánico Ramiro Becerra cree ser la reencarnación de
Chocne después de  haber  recibido una descarga eléctrica en el  taller  donde trabaja.  El
cuento presenta una estructura claramente circular, donde se superponen y entrecruzan los
planos temporales y en donde el sentido de la venganza contra el poder da unidad a las dos
épocas históricas.
3. ENTRE LA LUPA Y LA CARCAJADA. LA PARODIA Y EL HUMOR EN EL
GÉNERO POLICIAL
Iwasaki conoce a la perfección el género policial, al que siempre vuelve como lector, tal
y como demuestra en dos de sus relatos: “Un muerto en Cocharcas” y “La invención del
héroe”, pero lo hace desde la parodia y la desmitificación, lo que le permite inocular el
virus del escepticismo y la incredulidad en su mirada sobre la realidad peruana. “Un muerto
en Cocharcas” pertenece a una de las tipologías más reconocidas del género negro, como es
el crimen perfecto en una habitación cerrada. Como recuerda Mempo Giardinelli, en sus
estudios sobre la novela negra, tenemos “por un lado la novela enigma, novela-problema o
de cuarto cerrado: son los textos clásicos, en los que casi invariablemente la trama consiste
en descubrir a un criminal que se esfuma en el espacio: la típica situación de asesinato en
una habitación cuyas puertas y ventanas están cerradas por dentro, el cadáver en el piso y
ninguna pista visible. Claro está: alguien ha cometido el crimen y ése es el misterio”10. El
modelo alcanza su máxima expresión con la literatura de Agatha Cristie, especialmente con
su novela  El misterio del cuarto. “En estos espacios cerrados, escribe Hubert Pöppel, se
solían encontrar los ocho, diez o doce miembros del elenco, pertenecientes a la misma clase
social: uno o dos morían, uno o dos -el detective y eventualmente su ayudante y narrador-
investigaban, los demás eran sospechosos y casi siempre tenían algo por esconder, por ende,
nunca decían toda la verdad. A pesar de ello, el detective lograba disociar mentiras, semi-
verdades y verdades para encontrar, en el tiempo predeterminado -el fin de semana, el viaje,
el plazo de sus vacaciones-, el o los culpables que siempre pertenecían al círculo interno del
elenco”11. 
10 M. Giardinelli, El género negro, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1996, Colección Molinos de
Viento, p.15.
11 H. Pöppel, La novela policíaca en Colombia, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2001, p. 15.
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En “Un muerto en Cocharcas” el escenario del crimen es la propia casa de la víctima.
Frente a la literatura propia del tema, que suele recrear espacios sofisticados, elegantes y
suntuosos, con decorado exquisito, muebles de época y sirvientes con librea, en el relato de
Iwasaki, la descripción de la casa aparece en clave irónica, con sus manteles de plástico
pegajoso, las botellas vacías de cerveza hacinadas encima de la mesa, “la radiola barata y
chillona” soltando los compases de una “huaracha estridente”, a pesar de la presencia del
cadáver, lo que permite dar “un toque surrealista al escenario del crimen” (p. 29). El cuerpo
que encuentran los investigadores del caso, el sargento Temoche y su ayudante, el cabo
Fiestas, ha sido salvajemente maltratado, vejado aún después de su muerte, lo que indica un
verdadero  ensañamiento por  parte  del  asesino o de los culpables,  que,  por  supuesto,  se
encuentran en el interior de la pieza. Si el lugar del crimen ha sido parodiado, otro tanto
ocurre con las causas y agentes que han podido intervenir en él. De hecho, los detectives
descubren,  en  el  simulacro  de  interrogatorio,  que  el  muerto  era  un  sujeto  indeseable,
violento y borracho; por tanto, todos y cada uno de los miembros de la familia -y de su
entorno- parecen estar sobrados de razones para perpetrar el espeluznante crimen. Tal y
como informa el cabo Fiestas:
“Tenemos a todos los que estaban desde el principio. El que lo boleteó al dueño del santo
tiene que ser uno de estos angelitos. Acá la señora es la viuda, la chica es la hija, este zambito
es el novio, el otro es un cuñado, el señor dice que era compadre del muerto y éste era su
palanca porque el finado era microbusero. Si me permite, mi sargento, yo creo que el palanca
es el más sospechoso” (p. 30).
Los propios sospechosos van dándole pistas de cómo hubieran realizado el crimen. La
esposa despechada, contenta con habérselo quitado de enmedio, le aclara al sargento: “Yo
no lo maté, porque si yo lo hubiera matado habría usado mis cosas de cocina” (p. 37). El
tono paródico del cuento prosigue con la falta de clarividencia del propio detective, romo
en iniciativas, carente de intuición y de método, y cada vez más confundido con el caso:
“No lograba descifrar el misterio del asesinato y a la vez todo le parecía muy simple. Cada
uno tenía sus propios  motivos para matar al  muerto y sin embargo todos declararon su
inocencia con odio, con rencor y con cinismo” (p. 38). Ante este panorama, no descarta
incluso que la muerte sea por circunstancias naturales12.
Frente al detective clásico de la literatura negra, caracterizado siempre como un tipo
duro con su entorno e implacable en su relación con las mujeres,  el  sargento Temoche
aparece descrito como una criatura desvalida y desamparada frente a la inmensa autoridad
de su mujer, llamada Hortensia. Es ella la que manda en la casa y la que impone las normas,
a voz en grito, incluida la hora de llegada del sargento. El desenlace del relato nos permite
ver cierta estructura circular: el sargento Temoche, metido en la cama y amenazado por su
mujer, se siente igual que el muerto de Cocharcas: 
“Entonces pensó en Hortensia y se acordó que ella también sabía dónde guardaba las balas, la
pistola y la metralleta. De pronto escuchó un batir de ollas, el vértigo filoso de la licuadora y
un espeluznante escarceo de metales. En su memoria reverberó una frase: «Si yo lo hubiera
12 “Ya en la morgue nos dirán de qué murió, pero a lo mejor el conchasumadre hasta se murió de infarto después
de la bronca y entonces ahí todos soltaron la mierda que tenían adentro. ¿Te das cuenta, Fiestas? Se descobraron
con el cadáver como si fuera una piñata” (p. 39).
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matado habría usado mis cosas de la cocina». Así que sacó la matraca coreana y se puso a
dormir con el dedo en el gatillo. «Por si las huevas», pensó” (p. 40).
El segundo de los relatos policiales es una verdadera pieza maestra, dentro de la parodia
del género negro. En “La invención del héroe” se narra la historia del mayor Yauri, quien se
ve catapultado a la primera fila de la policía de investigaciones contra el terrorismo y la
violencia, cuando es retirado su suegro, el general Causo. Lo que en un principio podría ser
motivo de regocijo y alegría se convierte en desazón y amargura porque a Yauri lo que le
gusta  es  el  servicio  tranquilo  y  administrativo  y  no  estar  en  la  PIP  (Policía  de
Investigaciones  del  Perú),  con  todos  los  riesgos  y tensiones  que  eso  conlleva.  Iwasaki
convierte  a este “antihéroe” en el detective principal del cuento y le busca un ayudante
inesperado, llamado Rodolfo, que no es más que un profesor de literatura de la Universidad,
especialista en novela negra y policial, que ha cautivado a su esposa con su perspicacia e
ingenio. Desde el principio hay una incompatibilidad manifiesta entre el profesor Rodolfo y
el mayor Yauri. Éste no soporta de Rodolfo su aparente mediocridad, su risita inoportuna y
recurrente,  su atuendo vulgar y su predilección por  el  arrocito  con leche.  Por  su parte,
Rodolfo siente una admiración burlesca por todo lo detectivesco, ya proceda de la literatura,
el cine y la televisión o la vida real. 
La relación entre ambos personajes se produce siempre en torno a una cena en la que no
puede faltar el arrocito con leche. Rodolfo, después de saciar su apetito goloso, hace gala de
una enorme inteligencia y de un conocimiento extraordinario en asuntos policiales. Gracias
a su bagaje literario pone en jaque permanente al mayor Yauri, convertido por momentos en
una versión peruana del  miles gloriosus. La relación “profesional” entre ambos comienza
con  el  caso  de  las  hermanas  Gandolfo,  muchachas  ricas  y distinguidas  de  la  sociedad
limeña,  que  han sido  raptadas  a  plena  luz  del  día.  Rodolfo  desmonta  una  por  una las
medidas que ha ordenado Yauri, siguiendo siempre algún argumento policial de su acervo
literario. Al final, el caso se resuelve por la vía literaria, más que policial, y Yauri tiene que
reconocer que en ese doblete, es el ayudante quien piensa y resuelve el caso. Lo que en un
principio es una humillación para el mayor, pronto se convierte en un éxito inesperado, con
gran  relevancia   social  y  felicitaciones  institucionales,  tal  y  como lo  recoge  la  prensa
peruana. Yauri aprovechará esta circunstancia para resolver -vía Rodolfo- todo caso que se
presente en su entorno. Los aciertos de Rodolfo se deben a sus lecturas. Como reconoce el
personaje:
“No hay crimen que no se corresponda con un modelo de la literatura policial. Por ejemplo,
este caso me hizo recordar El secuestro de Miss Blandish ... No, pues. Aquí en Lima no fue.
Es una novela  de James Hadley Chase inspirada en  Santuario de Faulkner  pues;  je,  je.
Gracioso, ¿no? Entonces, de lo que se trata es de comenzar a leer historias policiales y de
aplicarlas en su trabajo. Además, usted podría imitar a detectives famosos como Gideon Fill,
Maigret o Lestrade. ¿Le gustaría?... Claro, pues, ¿no?; je, je... Pero debe comenzar por el
principio leyendo algo facilito. Sería bueno que leyera algo de Poe... Poe, pues... ¿No sabe
quién fue Edgar Allan Poe?... No, pues. De dónde, pues, ¿no?; je, je... Poe fue el creador de la
literatura policial y sus cuentos están bien para usted... Para usted que recién empieza, pues.
Ahora déjeme comer mi arroz con leche que es mi postre favorito... ¡Mmmmuuuummmm!...
Está rico, ¿no?; je, je” (pp. 147-148). 
Es así como Yauri se inicia en la literatura detectivesca, leyendo  “El misterio de Marie
Rôget” y “Los crímenes de la calle Morgue” de Poe, y queda fascinado con “ese Dupin
[que] era medio raro: ni un golpe, ni un balazo..., sólo labia y puro coco” (p. 148). Fernando
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Iwasaki hace en este relato un verdadero alarde de sus conocimientos de literatura policial,
negra y de misterio, recurriendo a todo tipo de sutiles referencias para resolver los distintos
casos con los que tendrá que enfrentarse esta singular pareja de detectives. Es así como
Yauri consigue desarticular a un grupo subversivo, el COAD (Comando Obrero de Ataque
Directo),  dedicado a la extorsión y los asesinatos selectivos, por  medio de  Las muertes
concéntricas  de Jack London. La solución estriba en que todos los grupos terroristas se
hacen la competencia y el caso se resuelve en un tiroteo entre los COAD y una parte de
Sendero Luminoso. De esta forma, la fama y el prestigio del mayor Yauri se convierten en
tema nacional:
“Ése fue el inicio rutilante del mayor Ronald Yauri. Su trabajo, estratégicamente apoyado por
las cotidianas cenas de arrocito con leche, le convirtió en el agente más solicitado y famoso
del Perú. Sin embargo, lo que más llamaba la atención del periodismo eran dos cosas: la
erudición del mayor en literatura policial, de donde obtenía las claves para resolver todos sus
casos, y -por otro lado- su prodigiosa memoria, que le permitía citar de corrido -como el
Inspector Appleby de Michael Innes- párrafos enteros de sus lecturas favoritas y el inventario
de los nombres de autores, obras y personajes que poblaban su vasto repertorio (...) De esta
manera, la prensa difundió cómo  La carta robada  de Poe y  La cara amarilla de Conan
Doyle le ayudaron a solucionar un repugnante caso de chantaje; que Agatha Christie fue la
fuente  de  inspiración  que  le  permitió  desentrañar  el  misterio  del  crimen del  Ferrocarril
Central;  que  Un huésped  extraño de  Belloc  Lowndes  puso  tras  las  rejas  al  despiadado
descuartizador del Olivar de San Isidro; que Mujer de blanco de Wilkie Collins le sirvió para
rescatar a una dama de sociedad del manicomio en que había sido internada por sus parientes
para cobrar la herencia y, finalmente, que la estratagema utilizada por Flambeau en La cruz
azul le había conducido a la captura del asesino enviado contra el arzobispo de Lima. Con
todo, su triunfo más espectacular consistió en la trampa que les tendió a los funcionarios de la
Oficina  de  Contribuciones  del  Ministerio  de  Economía,  quienes  proporcionaban  a  los
secuestradores los nombres de los candidatos al plagio (Yauri se limitó a responder que ya
Holmes había hecho lo mismo para desbaratar a La liga de los pelirrojos). Por último, una
atenta lectura de  Emma Zunz y El impostor inverosímil Tom Castro -ambos de Borges- le
llevó a sugerir la reapertura del juicio sobre el asesinato de un conocido magnate de la pesca.
-¡Yauri!- le gritaba admirado el coronel Charún-. Usted me hace acordar a Gamboa, el
detective de la televisión” (pp. 151-152). 
En “La invención  del  héroe”  se  citan  además las  aventuras  de  Monsieur  Lecoq de
Gaboriam, a  Futrelle,  Si  muriera antes  de despertar de  William Irish,  con su detective
ciego,  llamado Max Carrados;  aparece  Earl  Derr  Biggers  y su detective chino,  Charlie
Chan, e incluso ayuda a encontrar la espada de Pizarro siguiendo El ritual de Musgrave de
Conan Doyle. De hecho, la popularidad de Yauri es de tal magnitud que es nombrado uno
de los “diez hombres 10 del Perú” (p. 156), llegando a participar como miembro del jurado
en un concurso de relato policial. 
Sin embargo, el mundo idílico en el que se mueve el mayor se hace añicos cuando le
llegan rumores de que su mujer anda en enredos amorosos con el dichoso profesor y éste le
amenaza con revelar la verdad ante la prensa, poniendo en evidencia su impostura. Yauri
decide entonces librarse del incómodo testigo -y de paso, de su propia esposa- y cometer el
crimen perfecto, siguiendo, claro está, el ideario de sus lecturas favoritas. Recurre a textos
que le pueden ayudar a cometer un asesinato impecable. Lee entonces ¿Muerte natural?, de
Dorothy Sayers, El ananá de hierro de Phillpotts, El hombre que asesinó en público de Roy
Vickers, el relato “La puerta y el pino” de Stevenson. El plan consiste en envenenar a los
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amantes por medio del “arrocito con leche”, haciéndolo pasar por un ajuste de cuentas de
algún grupo mafioso, y para ello traza su macabra venganza siguiendo la novela El caso de
los bombones envenenados, de Anthony Berkeley.
Antes de ejecutar su proyecto, Yauri pide por última vez ayuda al sesudo profesor para
eliminar a los capos del cártel de Lima. En la resolución del caso, Rodolfo introduce un
nuevo  elemento,  la  literatura  épica,  en  un pasaje  que  trae  a  la  memoria  las  opiniones
vertidas en El túnel de Sábato13: 
“Le habló de los arquetipos y de la literatura épica («En el mundo moderno,  los héroes
policiales  son  los  herederos  de  los  héroes  épicos  -explicaba  Rodolfo-.  ¿No  conoce  la
literatura épica?...  No, pues, de dónde, ¿no?; je, je»), y de cómo podía convertirse en un
transformador del mundo («No, pues; je, je. Del mundo policial, pues») hasta llegar a ser el
prototipo de los futuros oficiales de la PIP (...) Serías grande, Yauri; más grande que todos tus
personajes favoritos juntos (...) Eso de la literatura épica le había impresionado: si los héroes
policiales eran conjonudos, los épicos tenían que ser la cagada” (p. 161).
La soberbia y la vanidad se convierten en una trampa moral para Yauri. Después de leer
la Ilíada y la Odisea y comparar a su mujer con una nueva Penélope, llega a la conclusión
de que le gusta más el mundo policial: “eso de ser héroe épico estaba bien jodido porque
todos  terminaban  machucados  o  hasta  las  huevas.  En  cambio,  los  detectives  sí  eran
indestructibles: Ellery Queen, Pepe Carvalho, el Sargento Cuff y Dupin habían escapado
mil veces de la muerte. ¿El mismo Holmes no se había salvado del empujón que le dio el
Profesor Moriarty en las cataratas? Sí, pues. Los héroes policiales eran más chéveres que
los otros” (p. 162).
La solución del cuento, y de la propia vida de Yauri, parte del equívoco de una lectura
errónea del  texto de Connan Doyle,  El sabueso de los Baskerville.  Como ya hiciera el
propio Sherlock Holmes, quien había acechado durante toda una noche a los criminales en
una fábrica abandonada, Yauri hace lo propio para desmontar el cártel de Lima y arrogarse
así el brillo de la fama. No obstante, en el último momento vive una suerte de iluminación,
con resonancias borgeanas, cuando comprende que su futuro está también escrito en un
cuento,  “La muerte y la brújula” de Borges. Como le ocurre a Erik Lönnrot,  llega a la
conclusión  de  que  él  mismo será  la  próxima víctima,  que  ha  sido  llevado  al  lugar  del
asesinato  por  una  mente  perversa  como la  de  Rodolfo  (nuevo  Red  Scharlach),  que  ha
planeado hasta en sus últimos detalles este formidable laberinto en el que va a ser engullido.
En ese momento final llega a una especie de aleph en el que comprende todo: comprende
que  ha  caído  en  una  trampa  perfectamente  diseñada  desde  el  principio  por  Rodolfo,
comprende que va a morir solo como le ocurrió a Hércules Poirot en su última aventura y
comprende entonces el sentido último del argumento de  La muerte y la brújula. Al final,
Yauri, confundiendo las verdades de la realidad con las de la literatura, recordó a los héroes
épicos “siempre machucados, siempre hasta las huevas.. ¿Tal vez reconoció en su muerte el
ciclo heroico?... ¿Acaso supo que moriría repitiendo un arquetipo?... No, pues; je, je... De
dónde, pues, ¿no?” (p. 164).
13 En una de las discusiones literarias que tienen lugar en El túnel, a propósito de la novela policial, donde se cita
en clave humorística al propio Borges (“se lo diré a Georgi”), Hunter expone lo siguiente: “-Mi teoría- explicó- es
la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes.
Más todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a  Don Quijote: un sátira de la novela policial” (Madrid,
Cátedra,  1986,  p.  130).  En cierto sentido,  Iwasaki  propone su particular sátira  del  género en “Un muerto en
Cocharcas” y en “La invención del héroe”.
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4. JUEGOS INTERTEXTUALES: SOBRE LA VALENTÍA Y EL CORAJE
A lo largo de su trayectoria, el escritor Fernando Iwasaki ha demostrado su profundo
conocimiento  de  lo  mejor  de  nuestra  tradición  literaria14 y  son  muchas  las  referencias
intertextuales que utiliza para su propia creación. En este sentido, su relato “El derby de los
penúltimos” toca uno de los puntos de mayor interés para el escritor, como es el rescate de
los escritores olvidados por su tradición, en la persona de Félix del Valle. “Mi interés en
rehabilitar  su  figura,  comenta  Iwasaki,  se  origina  en  mi  admiración  por  los  escritores
desleídos en las dos acepciones del término: porque no son leídos y porque se disuelven. Es
una forma de ser borgeano, cuando él dice que el destino de todo escritor es el olvido”15.
“El derby de los penúltimos”, reivindicado por el autor como el relato más importante y
de mayor calado del libro, comienza con una cita de Cansinos Assens16. Iwasaki se sirve del
tópico literario del manuscrito encontrado17 para dibujar un espléndido fresco literario de
comienzos de siglo XX:
“En una librería de viejo de Montevideo que saldaba los retales de la biblioteca de Xavier
Abril de Vivero, adquirí  un baúl desportillado donde sesteaban postales antiguas, retratos
dedicados, servilletas manuscritas y todos esos cachivaches inverosímiles que atesoran los
náufragos  y  los  desterrados.  Allí  encontré  los  cuadernos  de  Froilán  Miranda  -peruano
peregrino,  escritor apócrifo y viceversa-, quien apuró una vida borrascosa y galante.  Las
prosas  que  siguen  las  he  espigado  de  aquellos  diarios,  como  austero  desagravio  a  su
memoria” (p. 61).
El relato es una magnífica recreación del ambiente cultural de tres importantes ciudades
-Lima en 1916, Madrid en 1939 y Buenos Aires en 1944- a través de una serie de temas
típicamente borgeanos, como son el  coraje  y el valor,  representados en la controvertida
figura de Félix del Valle, pero vistos desde un punto de vista absolutamente original que
recuerda, por momentos, el desenlace del cuento “Emma Zunz” (El Aleph, 1948). El primer
momento de la narración transcurre en la Lima de 1916. El narrador dibuja el ambiente
bohemio de la ciudad, la salida nocturna de los poetas locales, sus itinerarios novelescos, la
vida prostibularia con sus paraísos galantes y el trajín de los fumaderos de opio. Con gran
destreza,  Iwasaki da vida a  las rivalidades literarias  existente entre  los  distintos grupos
vanguardistas. Unos son seguidores de Verlaine y miran hacia París, como la meca del arte
moderno;  otros  se  sitúan  bajo  el  magisterio  de  Valle-Inclán,  y  tienen  en  Madrid  la
14 J. L. De la Fuente, “Fernando Iwasaki Cauti: las metamorfosis de la escritura”, en  New Peruviang Writing,
Leeds, Trinity and All Saints-University of Leeds, 2000, pp. 81-100.
15 F. Toloza (entrevista), “Fernando Iwasaki: La patria de un escritor son sus libros y sus lecturas” en La Capital,
En la misma entrevista Iwasaki revela algunos datos importantes sobre Félix del Valle, “un escritor peruano que
también existió realmente como Forcada Cabanellas. Del Valle vivió en España. Salió del Perú en los años 20 y en
España vivió intensamente la República. Su único libro en España salió en una editorial donde también editaban
Rafael  Alberti,  José Bergamín,  Benjamín  Jarnés.  Cuando  los republicanos  pierden,  Del Valle se exilia  en la
Argentina y llega con recomendación de Cansinos Assens, termina publicando en Caras y Caretas y aquí publica
cuatro libros en editorial Schapire, dos sobre Sevilla, uno sobre Toledo y otro sobre Madrid”.
16 Son muchos los cuentos que comienzan con una cita histórica o literaria, que apunta, en cierto sentido, a la
labor de investigación del escritor. En este sentido, son muy interesantes las reflexiones realizadas por Adélaïde
de Chatellus en su ensayo “La escritura sin fronteras de Fernando Iwasaki Cauti, art. cit.
17 Sobre la actualización del tópico del manuscrito encontrado puede consultarse el artículo de C. García Gual,
“Un truco de la ficción histórica: el manuscrito reencontrado”, en  1616: Anuario de la Sociedad Española de
Literatura General y Comparada, Madrid, 1996, nº 10, pp. 47-60.
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referencia de la modernidad. Iwasaki reconstruye los ambientes sofisticados y decadentes de
la capital  peruana,  con sus enfrentamientos  literarios  y personales,  representados en las
figuras de Ventura García Calderón y Abraham Valdelomar. Éste último, fundador de la
revista Colónida (1916), fue el artífice de una época caracterizada por la atmósfera refinada
y decadente, considerada por Luis Alberto Sánchez como una “belle époque peruana”. El
narrador que cuenta la historia -apenas si tiene dieciséis años- envuelve esta parte del relato
de  una atmósfera de idealización,  cuando no de  mitificación,  en donde Félix del  Valle
aparece visto como un “demonio artístico y sensual que nada tenía que ver con las refinadas
quimeras parisinas de sus correligionarios (...) Ni Verlaine ni Baudelaire habrían resistido
los insomnios líricos que irisaban su mirada” (p. 66). La desmitificación del personaje llega
al  final de esta primera parte del  relato,  cuando Valle muestra toda su cobardía en una
disputa política que a punto está de costarle la vida.
La segunda parte del relato tiene lugar en el Madrid de 1939, poco después de finalizada
la  contienda  civil,  en  una  atmósfera  asfixiante  y  belicosa,  donde  todavía  resuenan  el
traqueteo de  las  ametralladoras y el  estruendo de las bombas.  En esta  difícil  situación,
franquistas y falangistas instauran un modelo de estado que no busca la reconciliación, sino
la venganza. Es la España del hambre y las enfermedades, de las sotanas en el gobierno y
las  cartillas  de  racionamiento.  En  medio  de  la  desolación  sobrevive  a  duras  penas  un
número  considerable  de  artistas  y escritores  que  deambulan por  una  ciudad  que  se  ha
convertido  en  una  verdadera  “corte  de  los  milagros”.  Iwasaki  introduce  en  su  texto  a
escritores claves del periodo como Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente o Jardiel
Poncela; no obstante, es la figura de Cansinos Assens -y el mundo ultraísta que le rodea- la
que parece concitar toda la admiración del escritor:
“Cansinos era de una altura tan grande como su tristeza, una mezcla de rabino y enterrador.
Su expresión de caballo místico se desdibuja cuando los dientes de piano brotaban enormes
bajo el bigote entrecano y desflecado. Era sabido que traducía más de quince idiomas y las
malas lenguas decían que vivía amancebado  con una hermana a quien  dedicaba sonetos
incestuosos y desgarrados. Aquellos poetastros mugrientos le alcanzaban al maestro gurruños
de papel emborronados de poemas que yo imaginaba perpetrados con la caligrafía sucia de las
uñas negras. Pero Cansinos los leía con teológica solemnidad y luego les propinaba algún
elogio conmiserativo, encadenando parrafadas largas, melódicas y preñadas de metáforas que
los poetas del arroyo agradecían como un sucedáneo alimenticio” (p. 70).
El  narrador  de  la  historia,  Froilán  Miranda,  se  encarga  de  sacar  de  España  a  los
peruanos liberales, cuyas vidas corren peligro. En su contacto con Cansinos Assens éste le
habla de Rubén Darío, de Vicente Huidobro, de Verlaine, de Santos Chocano y de Joaquín
Edwards  Bello,  dejando  para  el  lector  hermosas  reflexiones  sobre  el  cante  jondo  y el
flamenco  (que  tan  bien  conoce  el  propio  Iwasaki  por  su  actividad  profesional)  que  se
escucha en lo garitos miserables de la época. Esta segunda parte se cierra de forma similar a
la primera. Ante la llegada amenazante de los falangistas, Valle, defensor a ultranza de la
legalidad republicana,  comenzó a “largar contra la República, los rusos, las chekas y los
comunistas que sólo querían pisotear nuestra civilización occidental y cristiana” (p. 75). La
desilusión de la primera parte se convierte en verdadera decepción por el carácter blando y
pusilánime del protagonista: “Todo aquel simulacro se me antojó innecesario y vergonzoso;
de una sangrante cobardía” (p. 75).
La  tercera  parte  transcurre  en  Buenos  Aires,  en  1944.  Es  aquí  donde  vuelven  a
encontrarse Froilán Miranda y Félix del Valle, dos “transterrados sin país y sin familia”.
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Como dice el narrador “Ambos tuvimos una patria y los dos la perdimos. Ambos quisimos
un país que dejó de existir. Sólo nos pertenecían la noche y la memoria, hasta que la hora
más oscura nos olvidara del todo. Valle decía que nuestras vidas eran como el «derby de los
penúltimos»,  una  carrera  de  perdedores  donde  sólo  el  caballo  ganador  esquivaba  el
desolladero”  (p.  77).  A  pesar  de  estas  circunstancias,  se  van  a  convertir  en  testigos
excepcionales de uno de los grupos más importantes de las letras argentinas, integrado por
Vicky  (Victoria  Ocampo),  Chivi  (Silvina  Ocampo),  Fito  (Adolfo  Bioy  Casares)  y
Cocolucho18 (Jorge Luis Borges). 
También en este último tramo del relato Félix del Valle va ser puesto a prueba -en esta
ocasión no por razones políticas, sino artísticas- cuando un cantaor gitano lo reta a un duelo
de cuchillos. Ve en esta oportunidad que le ofrece el azar una forma de reconciliarse con su
pasado “porque un hombre acosado por sus cobardías ha soñado mil veces cómo empuñar
un cuchillo; porque un hombre deshonrado ha previsto minuciosamente cómo recuperar la
honra perdida; porque un hombre indefenso es impredecible cuando acomete mortal” (p.
80). El gitano “arrojó a los pies de Valle un puñal que brilló como un pitón de plata o como
un relámpago negro” (p. 80). El episodio debe ser leído como un homenaje a “El Sur”, uno
de los cuentos más célebres de Borges sobre cuchilleros y compadritos19. 
A diferencia de la cobardía demostrada en los episodios anteriores, Valle toma ahora la
iniciativa, se arma de coraje y valor, y se enfrenta al gitano retador, dejándole en el vientre
“un recado tajante y visceral” que encenderá la imaginación del joven Borges. Al narrador
le hubiera gustado contarle a su interlocutor que Valle “en realidad no era un valiente, pero
en sus delirios Cocolucho había convertido esa chusca trifulca en un desafío épico junto a
los muros de Troya, en una batalla vikinga en las costas de Irlanda y en el duelo infinito de
dos navajas embrujadas” (p. 81). Es así como Iwasaki recrea la mitología de la violencia,
convirtiendo al joven Borges en un personaje, gracias al sueño de otro escritor.
Finalizamos este recorrido con dos cuentos que completan su viaje estilístico, lingüístico
y personal. En “La jumelle fatale” un escritor peruano afincado en Sevilla se topa con una
criatura hermosa y esotérica, nacida el 6/6/66, lo que le confiere cierta condición maligna.
El cuento ahonda en la sensualidad y en el erotismo, pero también plantea el conflicto de la
identidad. Como dice el narrador, “Por lo menos fuera del Perú yo tenía las coartadas del
apátrida20, del aprendiz de escritor o simplemente del latino” (p. 13). Tanto en este relato
como en el siguiente,“El vuelo de la libélula”, Iwasaki retrata el mundo de la alta sociedad
sevillana.  En  este  segundo  texto  asistimos  a  la  doble  vida  de  una  niña  bien,  llamada
Macarena, criada en la Sevilla opulenta, educada en los mejores colegios, con una vida
programada dentro del  orden y la  familia  y cuyo fracaso sentimental  va a  propiciar  su
ingreso  en  el  Opus  Dei  como  miembro  numerario.  “El  vuelo  de  la  libélula”  no  sólo
reconstruye el viaje de su propia vida,  sino también los desplazamientos que realiza en
18 A Borges lo describe como un “tipo sonriente y empollón, de una blancura enfermiza como la lecha vomitada”,
al que “le gustaban los clásicos ingleses, las novelas policiales,  Las mil y una noches y la poesía gauchesca.
Mientras me hablaba me cogía del brazo como si no me viera o para verme mejor, y esa ambigüedad me ponía
nervioso” (p. 78).
19 Son muchos los momentos en los que Borges hace referencia al cuchillo como una víbora. Quiero, no obstante,
destacar la poderosa imaginería que se dibuja de este arma -por momentos, utensilio y herramienta- en su poema
“Milonga de Jacinto Chiclana” (Para las seis cuerdas, 1965).
20 La cursiva es mía. Este cuento, de corte autobiográfico, nos ofrece pistas valiosas para interpretar la evolución
temática y formal del escritor.
20 José Manuel Camacho Delgado
avión para encontrarse con un hombre rudo e inculto, un camionero vasco, con el que vive
una historia apasionada y visceral. Después de las sesiones amorosas él le canta siempre
“Dale a tu cuerpo alegría, Macarena”.
En estas dos últimas historias, Perú puede o no aparecer como una evocación lejana,
prácticamente  difuminada  en  la  ficción.  Han  desaparecido  los  topónimos  peruanos,  los
espacios del Perú, sus personajes y situaciones y ha desaparecido el lenguaje vigoroso y
exultante, empedrado de peruanismos, propio de sus primeros cuentos. En un texto leído en
la Cartuja, en junio de 2003, Iwasaki hacía la siguiente reflexión:
“Muchos críticos y especialistas universitarios definen lo «latinoamericano» en función de la
identidad  nacional,  del  conflicto  social,  de  la  némesis  indígena  o  de  los  ecosistemas
amenazados, y cuando no encuentran dichos ingredientes en una novela mexicana, chilena o
argentina, le niegan fulminantes su naturaleza hispanoamericana. Así las cosas, llegados a
este punto debo admitir que la condición de latinoamericano me es inverosímil. ¿Por qué
conformarnos con ser de un solo sitio si podemos ser de todas partes y de ninguna?”21.
La  trayectoria  literaria  de  Fernando  Iwasaki  representa  a  la  perfección  la  propia
evolución de una parte de la narrativa hispanoamericana. Afincado en Sevilla hace más de
veinte años, o sea, la mitad de su vida, presume de tener un abuelo japonés, otro italiano, de
tener antepasados indígenas y tres hijos nacidos en Sevilla. Dice en la intimidad que no ha
perdido un país, sino que ha ganado otro. Que no sólo es peruano y limeño, sino también
sevillano y español22. Que su verdadera patria es su lengua y su memoria, porque es ahí
donde el hombre fragua lo esencial de su identidad, por eso, su literatura debe ser entendida
como un bálsamo frente a la nostalgia y la distancia. Ésa es su coartada como escritor, la
coartada del apátrida.
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